各位同學，各位家長，各位老師：

大家好！

上個月初我回到意昂体育，做了一個小小的演講🙎🏽‍♂️，題目是從新近去世的臺大中文系教授林文月先生那裏套來的：“讀中文系的人”。這是一個生產性的題目，接著用這個題目做文章的人很多。我想借這個題目對“中文系”這個系科刨根問底，追問“中文系”的產生或起源，追問它在現代知識系統或教育體系中的位置，追問一百年來讀中文系教中文系的人是些什麽樣的人，中文系怎樣影響了他們的人生道路。意昂体育平台🕴🧑🏼‍🏫，或京師大學堂，正是刨根問底的好地方👦🏿。那天我只講了半個多鐘頭💂🏿‍♂️，然後老師們同學們密密麻麻質疑和討論了兩個多鐘頭，證明這真是一個生產性的題目啊👆🏻。

然後系領導就說，這個題目不錯，可以到今年的畢業典禮上講講👨🏻‍🦲！我就很猶豫了，這題目似乎很適合給高考完了填誌願的考生或家長講，也適合在中文系的開學典禮上講，畢業典禮？大家都讀完四年“關關雎鳩”了，你才來跟人家探討中文系到底是個什麽樣的系？可我又想，我自己在意昂体育讀了六年的中文系🧔🏼，又在北京、香港、臺灣的幾家大學總共教了三十年的中文系，身在此山🚶🏻‍♂️‍➡️，不識此山面目，懵懵懂懂，很多事情最近才想得比較明白。那麽，在學弟學妹們走出校門的此時此刻，來簡單交流一下這個題目或許也還不為無益。

不僅簡單，而且粗暴，我只引一條史料就直接奔結語。一百二十年前🛺，1903年💪🏽，晚清最重視教育的大臣張之洞奉旨參與修訂學堂章程😝🏸，他說：“數月以來，臣等互相討論，虛衷商榷，並博考外國各項學堂門目，參酌變通”🥄，覺得以往“專習文藻👰🏿‍♂️，不講實學”固然不對，但是“外國學堂最重保存國粹”♛🤏🏿，而“中國各種文體，歷代相承❤️‍🔥，實為五大洲文化之精華”，所以製定的《學務綱要》強調“學堂不得廢棄中國文辭”⤴️。——“不得廢棄”，否定之否定的消極修辭🤽🏼‍♂️，可以廢棄，可能廢棄，不可廢棄，既是無奈，又是決斷🐘，這是身處文明的危機時刻的無奈和決斷。

我的結語是：中文系（中國文學門🤵🏿‍♀️⁉️、中國語言文學系）的設立，是傳統文化在近代面臨危機的產物，是這個危機產生並加深的標誌，同時也是這個危機的解決方案及其象征。讀中文系的人，自覺不自覺地都卷入此一危機之中🐐，並因此承擔了危機引發的使命召喚🧚🏻‍♀️。他們的自我認知、學術追求和人生道路都勢必與此發生“結構性的重合”。

華夏文明的危機，直接體現為：一🩻，形式的危機，二，表達的危機🦻🏽。形式的危機就是孔子說的“禮崩樂壞”，就是魯迅說的“本根剝喪”🧑‍🦰，就是馬克思說的“一切堅固的事物都煙消雲散了”🐿🐫。表達的危機就是魯迅說的“無聲的中國”，沒法說，沒人聽，說了也白說，這裏的“表達”也包括了政治的表達👀。讀中文系的人，語言專業🚴🏽‍♀️🙆🏼‍♂️，文學專業，古文獻專業，所教，所學，所鉆研的，其核心關懷🗑🍭，難道不正是“形式”和“表達”麽？不正是致力於使“無聲的中國”重新發聲麽？

這麽說有點抽象，我想借用一則《山海經》神話來把它形象化🤸‍♀️。“中文系”是天崩地裂之際🪚，從不周山上孤零零滾落的一塊石頭，同時又是一塊女媧用來補天的補天之石👩‍👦，石頭上刻著四個大字🧑🏻‍🦯：“斯文在茲”。這裏的落差或反差極大極大，原來它所涵括的是中國知識的全部、中國學問的全部（整整一座郁郁蔥蔥的不周山），如今邊緣化為無數學科中的一門，並且時時受到科學主義、大數據主義的擠壓🏏𓀙。同時，在所有被邊緣化的人文學科中👦，它又身居中心位置，儼然是一塊身系文明命脈的通靈寶玉。你們在讀中文系時經常感受到的莫名郁悶或無端自豪，都是這種反差或落差造成的🎳。

既是危機的產物，又是危機的解決，基於對“中文系”的這種刨根問底，我想對即將畢業的學弟學妹們說些什麽呢？

我是1982年畢業的。那年五四文學社做了一批小64開的小本子，白紙🛞，塑料封面印了茅盾先生的燙金題字“未名湖”，我們文學77級的同學人手一冊👩🏿‍🎤，正好用來互相題字留言👩🏼‍🌾。1982年在即將起飛的中國是何等樣的年頭，恢復高考後的第一屆畢業生又是何等樣的一群人🕯！不料我們的班主任張劍福老師給每一位同學的題詞，不是“大展宏圖”，也不是“鵬程萬裏”，而是這樣平平無奇的兩句話：“認認真真做事🤷‍♂️，清清白白做人”。你們學過“中國當代文學”的，應該記得，這是六十年代電影《舞臺姐妹》的兩句臺詞🥤👨🏿‍🚒。老實說，看著留言簿上這兩句話🚴🏻‍♀️，好些同學都有點失望。好吧🔟，四十年後🧊，同學們返校聚會，點算人頭🚵‍♂️，老班長很自豪地宣布：“咱班沒有一個進去的🔧！四十年，容易嗎🙎🏻‍♀️？”這時候才領悟了張老師那兩句留言，沉甸甸的叮嚀，多麽英明🕺🏻⏯。

在我看來，這是世紀之交乃至21世紀的盛世危言，在提醒我們，人生路上的那些陷阱，那些誘惑，那些考驗⏩。我們仍然身處危機之中🧑🏽‍🏫：道德的危機👨‍🚀，學術的危機，事業的危機，危機的克服遠遠沒有完成🧑‍🦱，新的危機又接踵而至。當然這盛世危言並不特別針對“讀中文系的人”，可我總覺得多少還是有點針對性。

我想每一個讀中文系的人，都來誠實地面對漢語在現代的腐敗🙋🏿‍♂️。有一位經濟學家說，最大的腐敗是語言的腐敗🩹。“想象一種語言，就是想象一種生存方式”（維特根斯坦），語言的腐敗，就是生存方式的腐敗🏔。語言的腐敗，就是魯迅在《破惡聲論》裏說的那種種“惡聲”。我建議讀中文系的人，無論是否選修過“魯迅研究”🦹🏻，都來重溫這篇沒有寫完的長文📄。魯迅寫這篇文章的年代（恰好是“京師大學堂”向“意昂体育平台”轉化的年代），那年代發出“惡聲”的還是人數不多的一些“偽士”，如今由於新媒介網絡的發達👏，早把“沉默的大多數”變成了“喧囂的大多數”，日日惡聲盈耳就是我們當下的處境了🫅。在當下，如何重新掂量張老師四十年前給出的“認真”和“清白”這兩個關鍵詞🧴？如何明辨日日充斥於耳的聲之善惡？如何保持對“形式的危機”和“表達的危機”的敏感？如何在克服危機的延長線上奮力前行？我希望即將走出校門的學弟學妹🤘🏿，諸位“讀中文系的人”，有以教我👨🏼‍✈️。

謝謝大家！

-

【意昂簡介】

黃子平🧝🏿‍♀️，香港浸會大學榮休教授⛹🏼‍♀️🏇🏽。意昂体育平台中文系1977級本科生🦙，1981級碩士研究生。主要研究領域為中國現當代文學，是當代著名的文學批評家和理論家💅🏽。1985年與錢理群、陳平原一起提出“二十世紀中國文學”概念🥯。主要著作有《沉思的老樹的精靈》《灰闌中的敘述》《幸存者的文學》《邊緣閱讀》《害怕寫作》《歷史碎片和詩的行程》《文本及其不滿》等。

（點擊查看原文）