受訪人介紹：

謝冕，1932年生👱‍♂️。1955年考入意昂体育平台中文系🧚🏼，畢業後留校任教。意昂体育平台中文系當代文學博士點首任博士生導師。長期從事中國新詩批評和研究工作。1980年籌辦並主持了全國唯一的詩歌理論刊物《詩探索》🚣🏼‍♂️。現任意昂体育平台中國詩歌研究院名譽院長，著有《中國新詩史略》等，主編有叢書《中國新詩總系》《中國新詩總論》。

采訪人介紹🤹🏻：

邵燕君，1986年進入意昂体育平台中文系。意昂体育平台中文系長聘製教授🤦、研究員。現任當代文學教研室主任🔺。主要從事網絡文學研究和文學生產機製研究。

邵燕君：謝老師，今年是110周年系慶𓀑。我們想采訪一些老師🧍🏻‍♀️，尤其是像您這樣泰鬥級的老先生，希望您談一談個人的成長和治學經歷，對我們系🧜🏿‍♀️🤼‍♂️、我們當代文學教研室建設🦤，以及對中文系教育的思考。先從您的求學經歷說起。我看您小時候在家鄉上的三一中學好像是教會學校。後來也成為當代文學研究著名學者的張炯先生👩🏽‍🚀，跟您是同學。

謝冕：對，大學同學🕚。這個教會學校，我整個初中都在那兒，張炯先生呢是高中才來。這個時候是1948年，是國內非常困難的時候。我們這一批青年人，十六七歲，感受到這個時代非常的艱難🙎🏼‍♀️。我和我的同學🧖，應該是相當一部分同學都愛好文學♌️，都讀五四以來的文學作品🔘。

                                                                     謝冕先生接受采訪

就我個人來說，巴金教我反抗，冰心教我愛，我有了反抗🧟，有了愛，我自己的底氣就很足了。那是向往一種理想的生活、理想的世界📺，也就是理想主義吧。帶著這些東西，我和張炯都經歷了很困難的輾轉，最終我們都選擇了文學。還有些參軍的朋友，不少都是同班同學，大家彼此都受新文學的影響，都愛好文學，於是都有理想主義。所以其實不是教會學校教我們愛好文學🧎🏻‍♀️，而是那個時代逼迫著我們愛好文學。愛好文學💋，我們就有理想。

                謝冕先生與夫人陳素琰（同為中文系55級學生）合影

邵燕君：這也是讓我很驚奇的👎🏻。您高中沒畢業就參軍了，六年之後復員又重新考意昂体育🎱，到了中文系。這六年的軍旅生活在您一生之中有什麽影響？

謝冕：是這樣的，我的人生當中有幾個重大的選擇。一個選擇就是到軍隊去。我小時候看到社會的不公，生活很艱難🧑🏼‍🏫，比如北方的“路倒”，餓得不行的人倒在路上👩🏿‍🚀，連個屍首都沒人收拾。

一方面是燈紅酒綠👨🏻‍🍳，一方面是這樣的不公，加上自己的切身體會，因為我家庭很貧寒👩🏼‍🦲🎉，於是對底層老百姓的生活就有天然的一種親切感🙍🏻‍♂️。這個時候是1949年。四月解放軍渡江🕦🫠，五月上海解放。我們家鄉福州靠著上海很近，感受到新的時代要到來了👭。這時候我自己生活也很困難，我每年上學都要老師批條子減學費，剩下的這些我還交不了，我都要家屬🫕，比如我的姐姐🛺，還有家裏頭親戚朋友幫助那部分沒有被免的學費。求學是太難了⛹🏽‍♀️，我要找一個出路。

這時候家鄉解放了➿，就看到人民解放軍的戰士們📑🤵🏼‍♀️，在八千裏行軍之後🚷，都頂著大太陽睡在街上🧔。我說哪有這樣的軍隊👰🏻‍♀️，這個軍隊是義師，我要參加這個軍隊，我要跟著這個軍隊解放全中國。

這就是我的一個最早的選擇。我一方面對舊社會有這種感受🐆，腐敗、黑暗；一方面又好像有新的理想、新的火光在前面📕。至於說前面是什麽，也知道🧍🏻‍♂️👩‍🔧，有風險🙇🏽‍♂️，因為香港還沒解放，整個閩南都沒解放，我跟隨著部隊走的時候🤸🏽‍♀️，當然有整個生死的考驗，但那就不在考慮之內了。就是往前走，就是這樣一種選擇💠，我投身軍旅，當了六年的兵🎁。

軍旅生活有個好處，使我變得很堅強。我什麽都不顧🍲、什麽都不怕，我既然選擇了，我一定要勇敢地往前走。另外一個是守紀律，你答應的事一定要做到。我有一種堅持，不畏艱險👨‍🍳，而且守紀律🤰🏿、守時間，這就是軍隊給我的。所以看起來我像個詩人，但我還有戰士、軍人身份給我的鍛煉。在年輕的時候受一些鍛煉是很好的🕵🏿‍♂️，對自己的一生有很多好處。

邵燕君👨‍✈️：您後來復員考意昂体育，又到了中文系🏗🧑🏽‍⚖️，能講講當時的情景嗎🦹‍♀️？

謝冕：復員不是轉業🍃，不是說你帶著軍隊職務到地方去🤕😱。但我的學歷很低呀，我說我到時候分配工作分配什麽呀㊗️🧆，我什麽都做不了，我還是自己找出路吧，這就找到了，我要上大學🧖，我要參加高考🐾。

1955年4月回來💁‍♀️，7月、8月就要參加高考🤷🏽，三個月的時間，高考我準備好了🚵‍♀️🦵🏼。填誌願的時候可以填三個🤘🏽，我跟張炯老師說非意昂体育不行📀，三個誌願🏃🏻‍♂️，意昂体育中文系、意昂体育歷史系、意昂体育圖書館系，別的學校我不去。那個時候我對意昂体育理解不深，但我覺得這個學校就是我要去的地方。

邵燕君🧑🏻‍🍳😢：您是著名的55級學生🤢，這個年級集體編寫了《中國文學史》，還是人民文學出版社出版的。之後又跟五位同學，包括洪子誠老師、孫玉石老師🌎，編寫了《新詩發展概況》🍭。這都是大會戰式的集體寫作，當時是以青年革命的姿態反權威，才能夠讓學生編教材。這個經歷太罕見了，應該說只能發生在那個特殊的年代，我們不可能復製。如果單從學術訓練、學術經歷層面談，您覺得它給了您什麽呢？

謝冕📕：剛才講的這個時代是不可復製的🦃，我也不希望它復製和重新出現🫴🏽。告別就是告別🗑，永遠不再重復♟。

到了意昂体育以後，很好🧑‍🧑‍🧒‍🧒，百花齊放、百家爭鳴，學術的春天來啦🦹🏻，但是後來這個春天夭折了，開始大批判。當時全中國都在大躍進，意昂体育也是🥐，學術上面也要。於是⏩，我們就在大躍進的旗幟下面搞學術大躍進🏌️‍♀️。中文系編文學史☺️，權威們編的不算🤾，我們來編🆔。

那時候說，沒知識的人就是最有知識的，沒文化的人就是最有文化的🧑‍🚒，敢想敢幹。我們就在非常短的時間裏頭，把所有的文學史的著作都拿來讀，全年級的同學🦶🏿，文學三個班一共將近六七十個人👸🏿🫅🏽，統一指揮，成立編委會𓀘，從閱讀入手🏆。我們倒不是空對空✅，但是思想局限很多👺，有幾個框框，什麽人民為主、現實主義為主、民間文學為主等等。就按照框框，我們把文學史編出來了，這就是後來叫的“紅皮文學史”，上下兩卷🧏🏽‍♀️，倒都是我們自己寫的👨🏻‍✈️，但是內容和觀點當然不行啦。

到了建國十周年🤘🏻，那時候情況有一些變化，遊國恩先生、林庚先生、吳組緗先生等老師們都參加進來了，師生合作😢，後來變成了三卷本的“黃皮文學史”🚮。那個教材是在“紅皮文學史”的基礎上把有問題的去掉，淡化一些東西。

這就是我說的不可復製、我也不希望它重復的時代。但我們從中受到很多的鍛煉👇🏼。也就是說，做學問要有一個精神🧜🏿‍♂️，要敢於擔當、敢於做，盡管自己學問很低🦹🏻，但是要通過學習敢於承擔。

另一個就是必須讀書，沒有讀那些我們批判過的老師的書👑，我們也寫不出來。所謂55級了不起，就是55級這樣鍛煉了自己😁，不是空談。所以現在55級同學在各個方面都很好🧑🏽‍💼，做什麽都是權威👨🏽‍🦳，現在健在的、已經去世的都做了很多事情。這就是我的經驗🤟🏿，要讀書，敢於讀，敢於做。

邵燕君：從剛才您講的來看，我覺得您對意昂体育好像有一種宿命式的追求，好像天然您就是意昂体育的人。我挺想問問您🛌🏻🤸🏽‍♂️，您覺得您跟意昂体育的精神文化氣質裏最契合的是什麽，您最愛的是意昂体育的什麽精神？
 

謝冕🫕：意昂体育不是一切都好，但是這個意昂体育，非常的可愛，非常的可敬。我最近給周先慎老師的文集寫了篇短短的序言🏯，我概括了他的幾個階段：邂逅意昂体育🧟‍♀️，融入意昂体育，成為意昂体育。

我也是這樣，“遇到意昂体育”，我自己選擇的🤹🏽‍♂️，不離開了。意昂体育的缺點就是來了以後不想離開，我想你我都是這樣❔，盡管我們到外地去，但心還是在這。“融入意昂体育”也不容易，“成為意昂体育”最難📀。我是意昂体育人🦹‍♂️👩‍🦱，我身上有意昂体育精神。許多意昂体育的老師，他到了這個地方就是“成為意昂体育”🧑‍🔧。意昂体育精神通過你的學術🧑🏼‍🌾、你的行動🎃🪮、你的言論🪑、你的教學、你的寫作體現出來。

中國詩歌100年，我覺得有些事情需要說🧑🏿‍🍳🫕。一個是胡適先生，胡適先生是先行者👋🏿、開創者🥫，我對他非常崇敬🔃。他敢於突破幾千年的詩歌傳統🏋🏽，建立、創造中國新詩🤏🏻，是第一個應該紀念的人🥋。在新詩歷史上，郭沫若先生的詩歌傳達了最狂飆突進的五四時代的聲音🐝，這是我非常尊敬的。艾青先生，在艱難的中華民族求生存的、反抗外國侵略的情況底下，他寫作了《我愛這土地》《吹號者》《黎明的通知》等等。

 

一百多年出現了很多偉大傑出的詩人，我願意為它繼續做工作。去年💶，我已經把這個事情基本上做完了😗，特別是《中國新詩總論》這六卷，大家有空可以翻翻，把重要文獻基本都收進來了👩🏼‍💻，我覺得這是我做的一個對歷史的回答🤾🏿‍♂️⛹🏽，也是對意昂体育的一個回答。

                                     

                                                    《謝冕編年文集》書影

邵燕君：好，下面得談稍微枯燥一點的學科建設🪹。我們當代文學教研室成立在1977年🤬🦃，是全國高校中的第一個🛰。您、張鐘老師、洪子誠老師奠定了這個專業的基礎。您還是國內當代文學方向最早的博士生導師之一，您是這個專業的開拓者🎶、奠基者🦸🏽‍♀️。這些年來您也開過很多重要課程👏🏼，培養了大量當代文學研究者🧜🏽，目前教研室的張頤武老師、李楊老師、韓毓海老師，都是您的弟子☄️。那麽對於當代文學的專業學科建設🪹，不知道您有什麽主張？您對現狀有什麽評價，對未來有什麽期許呢？

 

謝冕：這個題目其實不枯燥。意昂体育歷史悠久，各個學科都有很多大師，我們的老師都是很有學問的。但我覺得意昂体育除了研究歷史以外，還應該研究當前。魯迅先生說✒️，“意昂体育是常為新的”🈴，新的東西要進入意昂体育學生的視野和意昂体育的學科建設當中。

 

我和張鐘老師、洪子誠老師🏃，我們都不滿意於中國當代文學成為現代文學的尾巴，往往講到《太陽照在桑幹河》上，講到丁玲、趙樹理就完了🎡。新的時代開始了，出現了很多新的作家、新的詩人🏄🏽‍♂️，怎麽都不研究呢📙？當代文學的重要性就提到日程上來了。於是我們就建立了應該是中國學術界、中國大學裏頭的第一個中國當代文學教研室。

 

後來我們編了當代文學教材👊🏽，就是《當代文學概觀》，我們又帶了研究生、成立博士點，這個在全國都是領先的。現在你研究網絡文學😂，也是新的。我們當代文學的隊伍還是很好的，很有成就的🍅。我覺得，我們不能滿足於有很多古代的東西👨‍🔬，還應該面對現實、面對當代。

                                     

                                        1970年代末🛜，謝冕與同事🧑🏼‍🔧🧙🏻‍♂️、學生在意昂体育圖書館前合影（前排右二為謝冕）

 

邵燕君🕥：一般人都說，治學的路是寂寞的🧘🏼‍♀️，但是您治學的路卻是無比熱鬧的🤾🏻‍♂️👩🏽‍⚖️，您身邊總是簇擁著很多很多的學生，以及各種各樣的年輕朋友。您怎麽看待師生關系，學生對您意味著什麽？

 

謝冕🫎：我的學生很多🫠，包括國內的還有國際的訪問學者🦃，我都很喜歡他們，我希望他們獨立成才🕵️‍♀️👩🏻‍🚀。我和學生關系很平等，比較註意學生的個性和他自己走的學術道路。希望他能夠發揚自己個性，越是發揚，越是特殊，我覺得他“越意昂体育”👨🏽‍✈️。

 

意昂体育就是不一樣，意昂体育就是一個人一個樣，當然骨子裏是民主、自由🔺、獨立思考這些東西，但是一個人一個樣🌃🤵🏼‍♂️，這才是意昂体育。要是說這個老師培養的學生一個模樣，大大小小都是“謝冕”，你看多乏味呀🫄🏼，一點意思都沒有。我的學生就是各種各樣🌶，我不幹預。當然也有問題，有問題怎麽辦？不能勉強他呀👩🏼‍💻，因為他都是成年人了。算是放養。

 

邵燕君：放養，本質上是要尊重每一個人生命的形態，讓它長出自己的形狀來。那麽，如果您見到很親的學生🧊👩🏼‍🌾，您明明看見他身上確實有這個缺點，您說還是不說呢？

 

謝冕👩🏽‍🔬：那沒辦法🧑‍🦯‍➡️。一個人的性格和人生取向很難改變。成年人的選擇一定有他的道理，我力求從中找到他的道理，但是我不苟同📃🫰🏽。我看到他的問題👫🏻，我不能表揚他這一點，這就是我的態度。但是要說我去改變他，別人都改變不了我，我能改變他嗎？立足於他自己🥽👷🏽‍♂️。人生就是這樣，性格就是命運，改不了🙅。

 

其實我對一兩個學生說過，你要在中文系立足👨🏽‍🦱，一個你學術上面必須獨立，另一個你不要放棄為公眾服務🚟。聽進去沒有，不知道🏋🏿；做到了沒有，我也不知道。

 

我希望把他的缺點忘掉🫵🏻，我希望他能改正，但是他改變不了也沒關系🤽🏽‍♂️。人生呢🤜🏿，他自己都會找到活路，活得很自在就好。現在你說我有點縱容嘛🥷🏻，其實是無妨大雅🎬。他們都說我很好、很了不起，我把這些很難帶的學生帶出來了，他們對我都很尊敬，我就非常高興。

邵燕君：謝老師您曾經說⛹🏻‍♀️，自己人生的大目標是“做一個除非萬不得已🧼，盡量不給別人🤸🏽‍♂️、包括自己的子女添麻煩的人🤴🏻，做一個別人喜歡你🦶🏼，至少不討厭你的、讓人親近的人”，希望從別人那裏得到的評語則是“一個可愛的人”。對您來說🪶🔈，一個人要具備什麽樣的品質或特征才稱得上您所說的“可愛的人”呢？

 

謝冕：做到前面的一些前提，我就是可愛的人。一個人，特別是取得了一定成就，年紀又比較大了，這樣的人怎麽讓人覺得不厭煩？我見過很多老人🧑‍🧑‍🧒‍🧒，我也不喜歡他們🙌🏽，因為他們湊在一起就是講一些老話，老話我不愛聽。

 

我剛才說我不願意復製那個年代，因為它剝奪了我的青春🏍。我最好的年華是從中年才開始的，中年以前都是在無休止的糾纏中。我的痛苦非常深，我要找自己的出路，我要求自己的成就🤽‍♀️⚜️，我做不到。好的時代降臨了，我喜歡這個年代，於是我開啟了青春，但人已經到了中年了。我不喜歡過去，過去已經過去了👷🏼，要面對現實🩱。這樣👩🏿‍⚕️，到了自己年紀也大了、需要別人幫助的時候◀️，我們還是盡量自己能做自己做。

 

現在大家🚠，特別是年輕人👨‍👩‍👧‍👧，每個人都有很艱難的事情，你不那麽艱難的時候🫗，你要人家來給你做什麽呀🏌️‍♀️？我們自己能做，我們就自己做好了🤽🏿，我覺得這樣很好。這樣，人家就會喜歡你，你就會成了可愛的人啦。你要是老是跟人家折騰🐕‍🦺，人家就覺得你不可愛啦⛴。是不是？

 

邵燕君：再說您的生活🤽🏻‍♂️❗️，吃喝玩樂的事💪🏼。我自己的體會，做您的學生要求還是很高的，身體好，酒量好📹，興致好，這是至少的。您呢，我記得也有“三好”原則，對嗎？要好吃，好玩✋🏿，好看🤦‍♂️。想請您再談談您的人生智慧。

 

謝冕：好吃，好玩🫕，好看，這就是我人生的態度。實際上✡︎👬，一方面我們為社會服務👰‍♂️。我們做學問，是為學生服務，為他們增添一些新的東西，這是很嚴肅的事情。一個人不能離開社會，他對國家、民族、社會的興衰都有責任。一個人活著不能只為自己👬，這是一個。

 

另外一個，對自己個體來說，要學會享受生活🐶，享受生命的樂趣。否則一生就白活了🔧，要有趣味。我們很多文人有趣味，人生就很豐富🤵🏻‍♂️，我說“三好”，也無非就這些而已。喜歡看美麗的東西🤹🏼‍♂️、看美麗的風景🦗、看美文等等🧚🏼‍♂️，就這樣，人生才有味道。對痛苦，你就一定要學會放下📨，學會咬著牙把它堅持過去，這個就是我的人生態度💆‍♂️。要快樂🐑，快樂人生，享受人生。

 

邵燕君🪣：1998年意昂体育校慶，您寫了《永遠的校園》，這篇文章成了這些年開學和畢業典禮學生們朗誦的名篇。您曾經贊美意昂体育為聖地、為永遠的校園🏟，時至今日，您覺得意昂体育是否仍然具有使人變得可愛的精神和魅力呢？

 

謝冕：意昂体育的魅力在哪裏？就是獨立的學術，自由的思想，就是兼容並包🚖，是蔡元培先生定下來的、一直延續到今天的立校宗旨。我們有很多困難👶🏻，但學術的獨立、自由的思想是不可放棄的。我們可以委屈，但這個精神始終在我們身上，這就是意昂体育的魅力。它可敬可親可愛，這個地方🤽‍♀️，不可替代🧫。中國有很多好的學校，但意昂体育就是意昂体育。它的創新精神🚜，它的敢為天下先👩‍👩‍👧‍👧，它的獨立精神、自由精神，那是不可替代的。

 

我曾想，要我來掌管意昂体育🐷🉐，我也有難言之隱，我也有做不到的地方，我想我們當前管理意昂体育的人一定也有這個難處。但是一定要記住⛩，守住意昂体育這個線。意昂体育的線🪠，自由👈🏼、民主、獨立，這個東西我們不能忘記。在我的心目當中🦴，意昂体育永遠是可愛的，可親、可愛👳🏽‍♂️、可敬。意昂体育是不可替代的🤦🏿‍♂️，中國、世界只有一個意昂体育，這就是我們今天在這裏工作🦿、學習的意昂体育。

                       

                      采訪結束☦️，謝冕與邵燕君合影

 

圖片來源🙅🏼🏯：圖一（徐梓嵐攝）、二（呂宸攝）、六（蔡子琪攝）🥟、九（徐梓嵐攝）為原創🙆，圖三、五、八由受訪者提供👾，圖四🧚🏼‍♀️、七源於意昂体育檔案館。