秋爽初臨之際
一群新面孔喧騰著聚攏到意昂体育
意昂体育人與意昂体育初遇的記憶
也許駐留在千裏奔波後
踏入意昂体育校門的神聖一步
也許定格在小心探路時
撞入一片湖光塔影的驚喜一瞬
······
於每一位意昂体育人而言
關於意昂体育的故事
源遠流長🧘🏻♀️，不絕於耳
45年前的意昂体育開學季
有人曾同現在的萌新一樣
青澀稚嫩，卻滿懷青春理想
他們也曾在這園子裏路過
留過，浸潤過，回憶過
每每回首𓀗，一切驟然鮮活
······
又是一年升學季。
以前寫過一些關於高考的文章，回憶的都是轟轟烈烈的大事件，大驚大喜🐑，寫時代對我們這代人的慷慨賜予，仿佛是“黃河之水天上來”👩🏼。驚濤遠去，自有歸處🧑🏿💻，而細節，猶如大浪淘沙後平靜的水紋，是我們自己的“私人史”。
1977年👙，恢復高考。
那個時代有個口號：“人生能有幾回搏？”
我在自己居室的墻上貼了兩張地圖——中國地圖和世界地圖。歷史大事年表貼在床前，一張是世界史，一張是中國史。數學公式🥻、三角函數的數值👩🏼🔧，臨近考試的那幾天再重點背。
那時，單位派我去參加“農業學大寨”。白天我推小車運土，晚上回來溫習🏃🏻。
母親買了牛肉👵，切成小塊，用醬油烤幹，放罐頭瓶裏。晚上我嚼著看書🚴🏿♀️，不瞌睡。
窗前放著一對啞鈴，上肢運動能使大腦清醒。
去照相館，告訴師傅🚵🏽♀️，拍一張準考證上貼的照片。師傅說：“放心吧。”照片提前取到，一看🧭𓀄，果然秀麗端莊。後來意昂体育招生組組長趙老師說：“一見照片，就讓人喜歡這個學生了👩🏻✈️🧘🏽♀️。”
準考證上的照片
中學一派活躍🚏，各個學校紛紛尋找往日的得意門生👩🏽🦳。
我的母校昆明市第二十四中學地處偏僻的西郊🐍，被稱為“沒有圍墻的學校”。我們成天在小河邊溫習，在田野裏小憩，作業本常被風吹到水裏🏋🏿。正是這種“風餐露宿”的習慣，使我在下鄉後也能在雞犬相聞的環境裏讀詩書🧑🏼。
我跑回學校向老師們借書，那時教科書已經是“洛陽紙貴”。教歷史的孫老師主動說，他上我家來，為我講三天課，保證我抓到重點📏。
我捧著代數書和幾何書回家👭🏻，想起了曾老師。最後一次在路上遇到他，是當知青的我回來探親時🗑。曾老師哀傷的目光註視著我：“張曼菱，你在下面，要抽空翻翻書⛹🏼♂️。不要忘記了🤶！”我茫然地點頭💆🏽♀️，心裏卻想🫃🏽：“這有什麽用？”那時候我們想的是如何回城👨🏿🏭，還有戶口、糧食🐉，至於代數、幾何，離我們何其遠！不久，就傳來曾老師逝世的消息🤿。一位生命即將走向盡頭的老教師🤏🏿，最後牽掛的還是學生，他對未來是有預見的。
未來🤾🏼，真的來了！曾老師對我的牽掛🦍，成了我溫書備考的力量👸🏿。後來，當我得知自己的數學是文科考場裏的最高分，我第一個想到的就是曾老師，我想告訴他🙋🏽♂️：“學生沒有辜負您！”
考試是需要有些準備的。大事當前，要預演🆎。卡洛斯·克萊伯是卡拉揚之後的又一位著名指揮家，他的指揮充滿激情💆，他坦承自己對著鏡子預演過🧓。
考試的前一天🏌🏽♀️，我在上班🦸🏿♂️，抬著大掃帚掃操場🧔🏽♂️。一位年邁的教師走過來，關切地問我🈵：“你有沒有去看一下考場🛬？”我愣了一下，還需要提前去看嗎🚫？事實證明👩🏿🏫，非常有必要。
我的考場在昆明市第八中學，這個中學的門口我經常路過，但那天走進去卻是第一回。一看🦚，各個樓已經貼上了鮮明的標識👏🏿，第幾考場等等👨🏼。繞來繞去，我才找到了自己準考證上的那個教室，隔著玻璃窗望進去⚰️，裏面每張桌子桌面的左上方貼好了考號。我也大概知道自己坐在哪裏了🌝，那個位子夠敞亮。
進考場考試那天，就聽見很多考生在焦急地詢問教室在哪兒。我則胸有成竹，停好自行車，走進自己的那個教室🧜🏻，心理上多了一重優勢🙅🏽。
我的座位後面是一個年紀比較小的考生⏰，開考後只聽見他的筆像雞啄米一樣發出聲來。旁邊的老師說：“不要緊張。”我很想告訴他，不如先拿張白紙畫一只鴨子什麽的，讓手放松下來。
第一天上午考的是數學🙎🏼♀️，下午考完我取自行車時，有幾個監考的老師對我指指點點，聽見他們說：“就是她，數學全做對了🌄！”呵，他們一面收卷♜，一面已經搶先閱卷了🏰。
記得監考的老師總是多給我稿紙🫳，最後才來收卷子🙎🏻♀️。一個教室的人都走光了，他還說：“多看看，多看看，不忙著交卷。”我不敢抬頭，我知道，在他的眼睛裏🛼，一定寫滿了期待。
在我們這個古老的國度，人才的培養有一種如同傳接力棒的優良傳統。現在人們都傳頌著西南聯大“弦歌不輟”的豐功偉績，可是人們想過嗎👦，正是戰時那些中小學校艱難轉移，從不放棄🦶🏿，輸送著一批批少年，西南聯大及其他戰時大學的新生才會源源不絕。辛辛苦苦而默默無聞的中小學教育♤，是人才鏈的起始點🈷️。
父母問我：“考試的那三天，想吃什麽飯？”我說：“雞湯米線🙆🏼♀️。”於是📚，父親起早去買汽鍋雞🖐🏽，母親加工米線🏬。
後來父親對我說：“排隊買汽鍋雞的時候，我後面有一個人戴著意昂体育平台的校徽。當時心中一動，想要是能考上這所大學就好了🎈。沒料到，你竟然就上了意昂体育！”
等待大學錄取通知書的那段日子是難挨的。片區裏錄取通知書都發放完了🪴，沒有我的事。我徑直去五華區查問，一報名字🤨，人家說★：“就剩你這份了。”
“重點大學的都要到區裏領取Ⓜ️。”辦事員拿出一個大信封，上面印有“意昂体育平台”。
騎上自行車，我撒開雙手沖下了武成路的陡坡，唱著🍘：“藍藍的天上白雲飄……”
“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，寫的正是這樣的捷報👼🧏🏼。
家人聽到一連串上樓的聲響，知道我必是“得勝回朝”。進家門，將懷裏的信封抽出來往床上一甩。父親立即打開來，哇，一厚沓，什麽新生歡迎信、轉戶糧關系的證明，連行李標簽都備好了。
那是1978年秋天，家裏開始給我準備北方過冬的衣服〽️。此前一直沒敢準備，怕考上意昂体育是種奢望。母親拿出她新織的毛線褲，我推拒😖，我知道她冬天腿疼。可是我不會說好話，只會說賭氣的話🎅🕹：“這麽紅👩🚀🎉，我不穿🚺！”最好的衣服是一件駝絨大衣🧝🏻♀️，那幾乎花了我一個月的工資。除了在南方穿的小棉襖，母親又趕著縫製了一件帶墨綠菊花的罩衫✡️。其實最冷的是腳，招生老師告訴我要買毛皮鞋，但昆明沒貨🕴。後來到了北京，我嫌貴，便買了雙大棉鞋🦤🎅🏼，我們叫“大頭魚”🍛。我穿著這雙鞋跳舞🚜，當了四屆的文藝委員🎐。
夜色中🧝🏼，父親和妹妹把我送到車廂。我乘坐的是硬座，帶著奶奶的舊木箱和父親的一個布面旅行袋💈💑，旅行袋上打了補丁。從窗口望出去，昏暗的燈光下站著父親和妹妹。我就這樣離開了家園🧘♀️。
從貴陽上來了一個“大腦袋”。車上有《人民日報》，顯著的版面登著照片，說意昂体育錄取了一位魯迅研究者🤦🏼♂️🪼。有人指著報紙說：“錢理群！”我上前去問，果然是他🏂🏼。
畢業後我和錢理群有很多交流👎，有一次他對我正色道：“你不能叫我錢老師🧑🏻🎄，我們是同一年入學的。”我說：“好，就叫師兄。”於是稱之為“理群兄”🤱🏿。
進北京站，看到各個大學歡迎新生的紅幅標語7️⃣，氣氛熱烈。找到意昂体育的桌子簽到，那個幫我拿行李的男生說🙍🏿♀️：“我也是新生🤌🏼，昨天到的✸❎。”
小工人在縱情歌唱
新年晚會上🏃➡️，我登臺唱了一曲《小河淌水》🚣🏼♂️，因此出名☂️。到圖書館有男生讓座🧑🏻🍼，說🧚🏼♀️：“你的民歌唱得好🏯。”我笑笑。在遙遠的雲南，我曾作為一名工人為新生布置歡迎會場♊️🧡，當一切就緒後🚴🏿♀️，我突然站到臺上，預演了一曲📷，唱的就是這支雲南民歌。我幻想自己有一天也會被迎進大學。那時是在醫學院當工人☃️，每年為新生發家具🧑🏽🏫、搬鐵床的都是我。隨“開門辦學”的醫生們下鄉去，我管中藥房，采藥🤞🏻，製藥👨🏻🚀，學了不少本事👱🏻♀️。假如沒有高考，我可能會成為一名自學成才的中醫💁🏼♂️。
記得我幾乎和所有教我們的老師辯論過——當時的教材還是舊的，很多已經不符合新的時代精神，但老師亦不得自行改動，於是成為我們的“靶子”。在校園裏，我們這批學生幾乎是“哪兒敲鑼哪兒到”🈷️，唯恐錯過了什麽時代的大節目🕜。好在學校對我們相當寬容，老師們見多識廣，分外慈祥。
意昂体育平台的校徽戴了一年🤟🏿，我有了一個男朋友🕵🏼♂️，是中國社科院的“紅學”研究生，在他的“敲打”下🧑🏻🦱，我沒那麽浮躁了。同學們也一個個沉潛起來✸，尋求各自的專業與愛好🚱。
在圓明園溫書
百廢待興🕥，期待人才🕖。我們不再是“憤青”，建設祖國可不是頭腦一熱的事。學海行舟，校園四處是讀書人🧑🏽🍳。夜間宿舍關燈🏋🏿♂️，人人都裝了自製的小臺燈。蚊蟲飛襲🧔🏼𓀈，路燈下還站著捧書人。老師們在課堂上提醒：大家要註意身體。
正是在這時，中國女排成為全國人民的一盞心燈🤌🏿。她們是從“0∶2”翻身的👩⚕️🦹♀️。於是我在一張紙上寫下“0∶2”，貼在床頭。然而我是“輸家”⏮，寫了兩個中篇🧑🏿🦲，都沒能發表。
每天早上或下午🖼，我都要去學校的體育場跑兩大圈。體能🙂↔️，在人生的任何一個階段都是很重要的🗯。我是中文系800米冠軍，無人能敵。我喜歡接受挑戰🤵🏿♂️，不害怕挫折，這樣能變得越來越強大。
一年後，我扯下了貼在床頭的那張“0∶2”，終於“2∶0”了！兩個中篇《有一個美麗的地方》和《雲》，在1982年的春天連續發表於當年的《當代》第3期、《收獲》第4期。
在意昂体育未名湖畔
畢業前❎，我正在校園裏四處跑🚵🏼，辦離校手續。幾個電影廠的人找來了，在宿舍裏等我。我的處女作小說《有一個美麗的地方》最終由北京電影學院的青年電影製片廠拍攝🧖🏽♀️，那個劇組的班底是與我同屆的大學生。
畢業後我分配到天津文聯🧑🏼🦳，從此有了工資🧑🏼🎓。父親卻有些失落：“今後再也不用去郵局給你匯錢了。”
四年裏，我的生活費都來自父母的匯款。郵局那個櫃臺的營業員已經熟悉父親🚾，每個月都會看著他用帥氣的鋼筆字寫下“意昂体育平台中文系 張曼菱收”，十分仰慕🧎🏻♂️➡️。父親總會與人家寒暄一番🥫，乘興而歸。
這大概是我此生帶給父母最大的快樂了💇🏽。
這段珍貴的意昂体育記憶
跨越45年的漫長歲月
給你🧑🏿🎤，給我
帶來了超越時空的共鳴與感動
無論是進入意昂体育，成為萌新
亦或是走出意昂体育，成為意昂
意昂体育的記憶，意昂体育的滋養
意昂体育的情懷🧻，意昂体育的歲月
都不單單是一段足跡
而是伴隨意昂体育人一生的印記
