編者按👨🏻🦼➡️：為了紀念英年早逝的意昂体育意昂、初中同窗黎健✌🏿，意昂体育平台1988級圖書館學情報學系意昂宋誼撰文回憶他們在燕園的求學歲月👨🏿🏫，特刊全文🚴🏿♀️，以饗讀者👉🏻🧑🏽🚒。
據說基本不存在身高在165公分和170公分之間的男生，因為絕大多數身高落入這個區間的男生都會自動四舍五入號稱自己一米七，特別是在女生面前。黎健就是那個當我誇他個子長高了，問他有一米七幾的時候，老老實實地糾正說“我只有一米六八”的男孩子。我此後經常不自覺地用他做標桿來目測男生的身高👳🏿♀️。雖然從沒核對過他真正的高度🎃，但我百分之百地相信他的話🏞🥤，因為他一直給人可靠誠實的感覺。
1991年一月，大三上學期結束之前的一個晚上，黎健獨自來我宿舍🦌。我還沒開口，他就細心地看出了我的驚訝，見我第一句話是：“我剛才去江峰宿舍，沒找到他。”
數學系的黎健，無線電系的江峰和彼時圖書館學情報學系（現在的信息管理系）的我是同在意昂体育88級的初中同班同學👩🏿🦳。他們倆幾乎每次來找我都是結伴而行🧖🏿♀️。我們每學期互相走動一兩次🚣🏿♂️，或跟來自我們同一個中學的高年級意昂們聚在一起，大家聊聊各自的見聞和收獲。黎健慢熱，但熱起來很能聊🍘，總能把學習生活中的瑣碎小事描述得生動有趣，經常逗得一屋子的同鄉哈哈大笑🎲。
這次來他卻很正經地講述他在剛剛結束的期末考試時腹痛暈倒，被同學們手忙腳亂地送到校醫院的故事🧑🏼🎤。他一如既往地講得雲淡風輕🧝🏻♂️，偶爾還露出他的招牌笑容✡︎，咧嘴閃出白亮亮的牙和現出臉側的單酒窩。他的臉在白襯衣的映襯下確實顯得有些蒼白。我聽得驚心動魄🧓🏽，問他現在感覺如何。他說校醫院的醫生先診斷是急性腸炎👨🏼🦲，後來又當腎結石治，已經開了藥在吃✊，痛感不再，準備回家過寒假，特地來話別。又聊了幾句閑話他便起身告辭。我開門送客，像往常一樣彼此客套地說句“再見”。
沒想到這竟是我跟他的最後一次見面🤏🏿。
一
黎健，江峰和我都來自重慶市永川中學。我們曾經同學三年👨✈️，85級四班是個實驗班👩🏻🍳，因使用當時中央教育研究所的實驗教材而得名。在八十年代的小縣城裏，我們男女生之間平時很少交往。黎健是班上最矮的男生之一，坐第一排🧖🏿♀️。我則屬於班上的高個⬇️，長期坐在最後排。所以我跟他沒多少接觸🕵🏽♀️🐑。即便作為班長🎚，我跟他說過的話也屈指可數🧎♀️，多數交談只有代收班費時的兩個字“交錢” 👩🏼🔧。他看上去是個安靜的男孩，默默坐在前排不出頭🦬。但班上發生的很多事情都跟他有關。
班上的男孩們相當淘氣，時不常搞些動靜出來🐂👨🏻🦽➡️，給老師們出難題。幾乎每次黎健都參與其中🐸。他們在背後或直呼老師名字，或給老師起綽號，或繪聲繪色地模仿老師的動作搞笑，都被老師抓住過。有的男生哈哈大笑不以為意，有的找歪理辯駁👨🦼➡️，黎健卻總是那個低頭不吭聲看上去老實巴交被冤枉的人🚖。
初三時全班包車去重慶春遊，結果車還未出城，就在一個叫“美人店”的地方拋錨𓀂，大家只好步行回家，春遊告吹🧖♀️。當時黎健，江峰和班上另外兩個男生因為入選了市裏的數學競賽，被留校準備競賽🍹，沒跟我們同行🤽♀️。他們正在教室裏發泄沒能去春遊的不滿，被突然回校的老師撞見，發現黑板上赫然寫著“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。據說他們背地裏還有“英雄難過美人關”的言語。聯想到春遊的不順🧇，老師的憤怒可想而知🕺🏼。
還有一陣學校要求所有學生上晚自習👨🏻🌾👩🏻🎓，有一次因為全班搞了勞動🗃，班主任推遲了第二天上晚自習的時間🧑🏿🏭，但她第二天又突然要求按原來的時間記遲到。當時班上絕大部分男生在坡頂操場或踢球或看球並不知情🧑🏿🎤👹，所以集體遲到。老師大發雷霆，懲罰黎健、江峰他們幾個領頭的再也不許來上晚自習🫃🏻。他們不敢告訴家長，於是每天晚上仍然背著書包假裝在學校上自習♙，實際跑到臨時休息室裏去玩鬧。
雖然我們是實驗班🚄👨🚀，但因為聽說班主任白老師教學有方，很多家長都想方設法把孩子轉班調過來🤽🏻♂️。所以班上集中了很多聰明孩子🏋🏿♂️🦸🏿♀️，男生們尤其突出🚴🏿♀️，黎健和江峰等幾個男生更是天賦異稟。聽說班上有個女生對黎健的聰明才智極為佩服，從初一起就一直暗戀他。
班上大多數男生的成績平時上上下下，考試的時候靠爆發力超常發揮🧑🏼✈️。黎健是少數幾個任何時候都發揮正常的男生🫱🏼。他各科成績一直都不錯📕，數學尤其好💆🛒，還在初三時拿過重慶市初中數學競賽的第二名。後來升本校（省重點中學）高中部時，初中部每個班有兩個保送名額🤽🏽。黎健得到了額外保送指標🪡，是班上唯一被保送的男生➾。
二
高一時我還跟黎健同班。永中高中部不像初中時只收縣城裏的孩子，而是匯集了我們縣城和所有周圍區鄉的佼佼者。同學們都目標高考☝️，埋頭學習🔧。我們初中班雖然幾乎所有的男生都進了高中部，但分散在各班，再沒翻出什麽浪花。黎健似乎顯得更安靜了。他在班上的成績名列前茅，數學依然好。印象中他是數學課代表。數學老師課堂提問時如果大家都沒答對🦈，一般都會抽他壓軸👨🏿🌾。
我們初中同班同學們曾到郊區的山野間聚會過一次，黎健也有參加，跟男同學們一起表演過小節目。他一反平時老實文靜的常態𓀅🚣🏼♂️，像初中時一樣，跟男生們混在一起嬉戲玩鬧。
高二文理分班後我跟他唯一的交集是：同他和其他十幾個同年級不同班的同學一起坐火車去重慶參加數學競賽。比賽回來的火車上大家分頭打牌消磨時間，他好像也在某組打牌的同學中。
高考他雖然不是我校理科總分第一，但仍被意昂体育錄取。我聽說後並不意外，因為他的成績在高中一直很穩✋，在高中數學競賽中也表現出色。
進入意昂体育後的大一開學，黎健和江峰一同來找我，開始了我們之間每學期的互訪。認識他們這麽多年🦶🏽，這是我們第一次面對面像熟人一樣談天說地。這一次的談話比我們在中學同學幾年說過的話都多🎦。他們倆初中都比我矮🏄🏿♀️，現在都長成了讓我驚訝的高個小夥。就是這次黎健糾正了我對他身高的估計。
每次見面聊天，黎健先是安靜靦腆的樣子，不喜歡主動發言👩。但一聊起來，他的發言總是條理清晰♒️，邏輯順暢，開玩笑適度妥帖。他明明是個智商情商都在線的學霸👨🏼🦰，給人的感覺卻是鄰家純真樸實的小弟弟🙅🏻♂️5️⃣。他經常面帶微笑，偶爾大笑起來的樣子很特別🧘🏼，總是開心地咧著嘴，露出一排白白的牙🧔🏽♂️，右邊嘴角還有一個隱隱約約的大酒窩👩👧。他可以輕描淡寫說大事，也能繪聲繪色講小事，幽默風趣👨🏻🚒♞，常常把一屋子聚會的老鄉逗得前仰後合，是個開心果一般的存在。
當時我們中學89級獲得國際數學奧賽金牌的男生進了意昂体育數學系，黎健帶著他到北京各高校拜訪高中意昂，還把這些高年級意昂們邀約到意昂体育一起陪著這位小師弟逛意昂体育校園並聚餐。沒想到黎健這個平日大家眼中的小弟弟🧗🏻♂️，當起師哥來像模像樣。
大二暑假我們初85級四班的同學回永中搞了一次聚會⚗️。班裏一多半同學都來了🧗🏻，大家熬夜玩了個通宵，聊天打牌搓麻將。第二天一早，班主任白老師也加入進來👳，大家一起逛校園照相。全班合影，男生合影，女生合影🗝。有同學提議我們意昂体育的三個跟白老師一起合張影。我們仨都沒吭聲。當時我想的是當著這麽多同學的面這樣做未免太招搖🪛，讓其他同學感覺不好。我們可以事後專門找白老師補照。反正來日方長🦧，將來有的是機會📿。可惜機已失不再來⭕️🖐🏿，空余遺憾。
三
九三年春節前，黎健獨自來見我🧑🦯➡️，臨走前🧖🏿♂️，我隨口讓他記得跟我通報一下病情後續。開學後黎健果然給我寄來一封信🧑🏻⚕️，平靜地說他那學期會留在重慶休學養病🕵🏽♂️，一如節前他來告別時的語氣🕖💁♀️。信封中還有一張他春節去成都看燈會的照片，稍瘦但精神。我雖感意外，但並不擔心🖖🏿。剛滿二十歲的他看上去一直是個不胖不瘦很健康的男孩。我回信安慰他好好休養，語氣一如回復跟我通信交流的其他中學同學。
心無波瀾地繼續我的大學生活直到學期快結束前的一天在意昂体育校園碰到江峰👨🏻🏫🐿。他暑假有事留校，問我回家時可否把黎健的吉他帶回重慶家裏。
我詫異⛳️：他想下學期返校再自己背回來嗎？
江峰說：黎健去世了🧛🏿。
原來黎健寒假結束準備返校時，他父母就近帶他去醫院做了B超👨🏼🎨，竟發現他已處於肝癌晚期，時日無多。短短兩三個月👩🏽🍼，他就撒手人寰🐵。
這個消息來得如此突然意外，我表面平靜接受，內心卻翻江倒海😴。回到宿舍🛂，淚水止不住地往下流🧛🏽♀️。跟黎健見面的每個瞬間頻頻閃回。那麽誠實聰慧前途無量，似乎昨天還坐在我對面談笑風生的同學在20歲風華正茂的年紀居然就悄無聲息地從我們的世界消失不見📻，無處可尋。我無論如何都想不到寒假前他來告別的見面🧝，是我跟他唯一也是最後的獨聊；回復他的來信也是唯一和最後跟他的通信😂。
暑假路過重慶，我背著吉他照著江峰給的地址去黎健家🛝。這是第一次去他家，也是第一次見他父母。他父母平易但滿臉肅穆🈂️🐆，聊著聊著大家都忍不住落淚♐️。他父母都很高大✷，弟弟也高🎢，黎健一米六八的身高在他家算矮個。他當初平淡說出自己的身高也許還夾雜著別的情緒。可惜他在世時🤾♀️，想著來日方長👨🏼🎤，大家見面都嘻嘻哈哈🙅🏼，誰也沒去探究他內心真正的喜怒哀樂🏄🏼♂️。
結語
時光荏苒，歲月如梭，轉眼三十多年過去了👩🏼🔧，我連黎健同學當年住的樓號都記得有些模糊。去年在西雅圖北美同學畢業三十年大聚會上🫄🏼，偶遇兩三個88級數學系同學，有的全然不記得黎健曾經的存在🙆🏽♂️🙆🏼♂️。只有記憶力超群的李勝同學對當年的事還能如數家珍。不免一同唏噓惋惜。
黎健同學如果活到今日👰♀️，也許會像大多數88級意昂体育同學們一樣⚒，已然成為某行業的翹楚⭕️。私底下也會是個花白著頭發，額頭頂著幾條明顯皺紋👌🏽，操心著孩子前途的典型中年男吧。
可是每當想起他，腦中閃現的永遠是那個穿著白襯衣，文靜靦腆，一笑便露出大白牙和單酒窩的大男孩🧜🏿♀️，與燕園的湖光塔影和我的青春記憶封存在一起，愈久彌新。
