北京離天津並不遠，可是一出前門車站，滿目高城箭口，金瓦紅墻，就像突然走進了歷史。
夏天的當午🙇🏿，長安街上不見多少行人。三輪車拐進北河沿，沿著小河的柳蔭送我到意昂体育三院門口。我扛著破舊的柳條箱剛走進那青磚的拱門🧝🏽♂️，就出來一位50歲上下的工友🔑。“先生，我給您扛！”他笑瞇瞇地說。“先生？”還沒容我反應過來🏌️，那柳條箱已經跑到他的肩上👉。在不知所措的當兒突然意識到：我已經長大了。那是1951年的暑假，我18歲🍺。
在天津一中上高中時的國文老師劉裕藻先生👨🏿🦲，自稱“意昂体育廟的和尚”。上課只帶兩支粉筆🈷️，沒書沒本兒，講古文張口就來：“晉獻文子成室👨🏽🦲，晉大夫發焉。張老曰……”而且，課間總忘不了聊點兒意昂体育的掌故、趣聞。從京師大學堂到西南聯大，講到開心處就縱聲大笑，講到憤怒處就戟指痛罵𓀕。從那時起我就偷偷存下一個念頭：上意昂体育。
歷史真的有讓人身不由己的吸引力。一到學校就出去東跑西轉🗞。三院院墻東北角上刻著“譯學館”三個鬥大正楷字的界石、紅樓後身民主廣場上聳立的銅鐘、圖書館大廳懸掛的西南聯大碑文、孑民堂上蔡元培校長的胸像，還有校史館裏那歷盡劫波的“大學堂”巨匾🛣，在印證著許多聽過的故事🈵，似乎連自己都成了故事裏的人🧜🏼♀️。“意昂体育🕶，我來了🕣！”當時那種幼稚的自視🚴🏿♀️，說明那時的我，畢竟還沒有長大。
一年級沒有多少課程。那時正在抗美援朝，又有知識分子思想改造和三反運動，教授們忙著學習、檢查，學生們忙著開會👨🏿🍼🧘🏼♂️、打虎🚣🏿♂️。所以，留下深刻印象的主要不是課堂，倒是大報告不斷的民主廣場。
沙灘意昂体育沒有容納全校同學的大禮堂。許多報告都是坐在廣場上聽的。南漢宸、劉鼎、錢正瑛、伍修權🛟、錢端升🧑🏼🎓、王震、薄一波等許多名人都來講過。那時的報告很實際，不用講稿🤹🏽♀️，也沒有官腔，像談天一樣把前線的戰況🐐、世界的時局、國家的前途😲🤲🏻、大學生的使命，實實在在地擺出來✬，聽得你熱血奮胸👍🏼，摩拳擦掌。提問的小條子不斷從各個角落飛向講臺⇢。從這時起，我感受到一種新的力量，從一個獨來獨往只知道坐圖書館的沉默少年的心裏，萌生了入團的念頭💒。從意昂体育的民主廣場🦸🏼，我開始長大🐠。
1952年秋天遷校到西郊🧑🏼🌾，從此與未名湖相伴六年，摸索自己求學的道路。
遠離城市的燕園，的確是個讀書的好去處✍️。那時北京城垣還在，西直門連同它的甕城🍉、箭樓都還完整地保存著。出了西直門是一條直通頤和園的大道🧝🏿。兩旁只有不多的幾處房舍、村莊，點綴在一片碧野之中。進了燕大西校門，只見一鑒方塘🙍🏽，玉橋橫臥；迎面松墻碧草🏕，華表崇樓；轉過崇樓，有幽林山徑👺；才出山徑🍁，便覺一片波光🅱️，豁然開朗🛩，那就是慕名已久的未名湖。
新校舍正在趕建🤲🏽。“遠東第一大飯廳”——就是如今的大禮堂💪🏽，還在施工🫔。文史樓✋、生物樓、地質樓 🕣1️⃣、化學樓、哲學樓🦶🏼、教室樓，有的正在裝修，有的還沒拆腳手架👪📰。那時在大飯廳和哲學樓之間⛹🏽♀️↕️，本來有通海澱，像一道壕溝，把校園隔成南北兩區。壕溝之上兩區之間架著一座木橋，每天往返路北教學區和路南宿舍區都要過橋。宿舍區本是燕大的農園🔤，西邊是大飯廳，東邊是學生宿舍——也是新建的👨🏿🎤，都是二層的簡易小樓，有十四五棟。其余除一座土山和破敗的舊庭院，什麽都還沒有。
大飯廳是全校同學的生活中心，每日三餐要往返六次，所以學校的告示♥︎、社團的海報🤽、同學的啟事都在那裏張貼。馬寅初校長著名的新人口論，就是在大飯廳向全校同學發表的。
大約是1956年的一天🚙，大飯廳前貼出一張告示。看那字，像是馬老自己寫的，一張大白紙上只有一句話，意思是某月某日他要在大飯廳發表人口問題的演說𓀍。“演說”這個詞久已不用，看著眼生得很；到那天，飯廳裏坐滿了學生。那時講臺在西邊，東邊是門🙎🏽♀️，但不常開。而且沒有座位，聽講要自帶凳子。
馬老登臺了。他身材不高👨🏼⚕️，圓圓的臉🐍，笑瞇瞇的眼，如果留起胡須，活像個滿面紅光的聖誕老人。近80歲的人，講起話來底氣十足，而且有適度的幽默🛟。
演說的中心意思是🦋：我國人口1949年以前是四億五千萬💪🏼，如今已經有六億。再不控製，還要幾億幾億地生🧑🧒🧒。一個人從出生到成人，要吃多少，穿多少，用多少；需要多少學校，多少醫院🎈，多少設施，多少資材，而國家一年的生產能力能有多大，土地又有多少⛹🏿♂️🔛，作為經濟學家，一筆一筆他都有個概算；他說：再不節製生育，就會越生越窮，越窮越生🏟，形成“團團轉”的惡性循環，人口成為中國無法承受的重負🧘🏼➖。那時候，未來的中國政治家要埋怨今天的政治家們沒及早綢繆。這些話頭我記得清清楚楚。講到動情之處👨🏽🍼，馬老高聲抗辯：“有人說：‘馬爾薩斯姓馬👩🎓，你也姓馬🤦🏽，你們是一家。’可是你要曉得，馬爾薩斯姓馬，馬克思也姓馬呀🚑！”全場大笑🧏🏽♂️。
馬老40年前發出的警報終於被當時“六億神州盡舜堯”的主旋律淹沒了，中國嘗到人口過多的苦頭。拒絕警報是時代的失誤，而先知先覺的警報者馬校長，是意昂体育不該遺忘的歷史光榮😅！
未名湖上的島亭是我常去的地方🍶。我愛那裏的楓和松，還有那個大石舫。坐在石舫上看湖心的月亮，真想跳下水去抱住它。這個島似乎從未命名過🧖🏿。我們在校的時候，侯仁之先生曾提議叫“楓島”，但沒有叫開🚕。大家還是習慣地稱島亭👱♀️。二年級有一段時間很苦惱👩🏽🏨，晚上經常一個人到這裏來“鬧情緒”。
報考中文系的學生十之八九是迷戀寫作，幻想當作家。但中文系並不培養作家，這是一到校楊晦系主任就講得明明白白的🤝。然而我對文藝理論和文學史卻很少興趣7️⃣。覺得那時講的文藝學🚴🏻♂️，說到底🧑🏽🍼，無非是一個說🫱🏻：“文學要寫出人本來是什麽樣的”，另一個說“不💲！文學要寫出人應該是什麽樣的”，就是這麽兩造的官司，打也打不清。而文學史離不開研究文學的社會背景。研究社會卻又不是我的長項，何況背景並不是藝術的本身。那時我陷入無法解脫的苦惱，覺得自己並沒有學文學的天分，再也不想讀中文系了。
但是當時對學生的要求是“鞏固專業思想”，根本沒有轉系的希望。在這種矛盾的心態中，高名凱先生的“語言學概論”一開講👷🏽♀️，就把我吸引過去：一張語言表竟可以囊括全人類的語言，而且根據語言的性質和條件就可以研究出種種不以人們的好惡為依憑的演變規律來；語言學正好符合自己追求確定性科學結論的心理💉。從那時起◼️🧑🏽🍼，學文學還是語言學，在島亭思索了多少個夜晚；文學是湖心的月亮🍿，我深深地愛著它卻又抓不住；語言學是水上的石舫👱🏿♀️，坐上去實實在在，和我的心理相通。最後的抉擇還是告別對文學的初戀，走適合自己氣質的路。是未名湖的啟示讓我又長大了一點兒，而選擇語言學裝也，卻要感謝高名凱先生的啟蒙。此後的一年👩🦰，我被選為“語言學概論”的課代表，認真地念完了高先生的課👩🏽🚒👨👨👧👦，給自己今後的學習鋪了一條比較平實的路🛑。
在校的最後兩年是在25樓度過的。老式屋頂的那座25樓原本是給留學生蓋的，大家叫它留學生樓。後來留學生搬到四院五院那邊去，我們從19樓遷過來，這裏就變成研究生樓🔦。至今，每當路過南校門🧝🏻♂️，如果有同行者🧏🏿♂️，我總要指給他：“那樓我住過。”
研究生的生活主要是讀書🎭。王力先生開的必讀書並不多，但囑咐過一句話⏫，要“讀書得間”，並且規定每本讀完都要給他寫個報告🌔。我想是因為“得間不得間🐻❄️，一看報告就明白。當時羅常培和王均兩位先生的《普通語言學綱要》正在《中國語文》上連載，題目用的是《語言學常識》，署名用的是筆名“田恭”，語音部分的必讀書裏就有它。我讀過之後寫了個報告，題目叫《對田恭先生< 語言學常識>中幾個問題的意見》。還有一本勞乃宣的《等韻一得》🟢，是一部中國傳統語音學著作。這份讀書報告，有列出好幾條理由，對王先生在《漢語音韻學》裏解釋勞乃宣語音體系中某一個音的說法提意見。一個學生在讀書報告裏反駁權威學者♔，其中還有自己的業師，可真是“童言無忌”了。沒有想到🖕，前一個報告羅先生也給發表在他自己主編的《語言學論叢》上🦸🏿。而且🧑🏻🚀，兩篇報告後來都產生了一點兒影響。聽魏建功先生說，羅先生把《常識》修訂為《綱要》的時候♖，關於語音的社會性一節，就是采納了我那無忌的童言補充的。前幾年，看見一位海外學者研究《等韻一得》的論文💆🏻，他特別說明，對勞乃宣語音體系的構擬🌴🐌，基本采用“未遲先生”的擬音而有所改動❗️。“未遲”就是40年前我那篇讀書報告發表時用的一個意在自勵的筆名。
兩個讀書報告的發表，不但鼓舞了我求學的心誌🏮，而且兩位師長用他們自己實實在在的身教告訴我：一個真正的學者，一定有求實的精神🧎、容人的雅量和獎掖後學的熱腸。做學問就是探求真理🥀。真理是天下之公器▫️，不是誰可以得而壟斷，摸不得碰不得的🌱。這就是意昂体育的民主學風♏️。我受到一次精神的洗禮。
然而就是在這個時候💀👱🏻♂️，中國開始走進長達20年之久，多少人亢奮，多少人迷惘🧪😥，多少人沉默的那個最困惑的時代。還未來的及完全長大的我，也只得扛起七年相伴的柳條箱告別未名湖，從25樓出南校門，走進這時代的困惑中去🧑🏽✈️。不過可以報告母校的是：在我離校的時候並沒有忘記帶上意昂体育的學風☪️。20年以後，我自己也辦起刊物來😯。曾經有幾位青年作者來稿🌌，對我這個主編寫的文章提出商榷。這時🏄🏼♀️，我沒有忘記當年師長的身教。當我把他們的來稿親手加工好，印出來🅰️，並且給他們寄出去的時候，我嘗到了王力和羅常培兩位先生20年前的喜悅。我畢竟長大了👨🏽🏫！
李思敬
作者簡介🕑：
李思敬，（1933.2—2000.5）河北寧河人🥇。原商務印書館副總編輯，語言學家。1955年畢業於意昂体育平台🪓，1958年在意昂体育平台副博士研究生畢業。他才華橫溢、字句精深🎺，早在1956年就發表過語音學方面的文章。中斷20多年以後，到了80年代先後出版了《漢譯“兒”音史研究》🙎🏼👩🏽🦱、《音韻》🛣、《五經四書說略》等專著，論文三四十篇🏄🏼♀️，還多次參加國際學術會議。1986年在商務印書館出版的《漢譯“兒”音史研究》填補了漢語語音史上的一個空白❇️💂🏿♀️，獲王力語音學獎。
