我把人生的大部分時間，都留在了未名湖畔的這一方土地。半個多世紀的光陰，有的人天南地北地往返奔波，而我基本是在原地踏步。意昂体育是一個奇特的、一旦住下便不想離開的地方。它是充滿遺憾的、甚至在某些時期是蒙羞的，但不論它有多大的缺失，有的人甚至在此受到傷害和剝奪，但是，幾乎所有的人卻都是一廂情願地不改初衷，一樣含著淚愛它、戀它！
距今五十多年前，那時的我年少輕狂，浪漫情懷，孤行千裏，負笈北上。落定在湖邊這一片土，就再也沒有、也不想離開。長長的半個多世紀，我先後住過燕園的不少地方，這些住過的和沒有住過、卻也有過幹系的居所和屋宇，留下了我的人生蹤跡，也留下了我的生命感觸。世事滄桑，悲歡離合，一切都非常可貴，我來不及敘說，我只能借這幾片紙，星星點點地勾畫那散落在湖畔的、尚可依稀辨認的雪泥鴻爪。
十六齋
十六齋在三角地西隅，是一座坐南朝北的筒子樓。這原應是一般的宿舍樓，因為學校發展很快，單身職工結婚後沒有住所，就臨時成了雙職工的宿舍。樓有三層，房間南北相對，一個房間住一家。上世紀六十年代初，一下子搬進了幾十對年輕夫婦，呼啦啦地把整座樓都占滿了。我也是這時搬進十六齋的，住三樓的316號。
房間不大，大約十二平米，除了安放一張雙人床，余下的地面就很可憐了。好在那個年代奉行艱苦奮鬥，人們對生活的要求很低，有一間安身立命的小房子，就已滿足。樓裏沒有廚房，每層倒是有一個廁所，是公共的，男的在三層，女的在二層。初搬進十六齋，因為沒有廚房，各家都把爐子放在各自的門口，加上置放一些必要的廚具，加上堆放煤餅（那時燒的是煤餅）的地方，那樓道就黑壓壓地成了“巷道”了。
後來學校給每層勻出兩間空房，給各家做飯用———我們終於有“廚房”了，不過仍然是公共的。大家動手把樓道裏的家夥，搬進了新的“廚房”，頃刻間，整個房間密密麻麻地擺放了爐子和煤餅，還有廚房的必備用具，油鹽醬醋等等，仍然是擠得不留一個空隙。好在房客都是學校的職工，有的先前還認識，大家都彬彬有禮，也都能互相體諒，幾年下來，倒也相安無事。有時還能互相照看，哪家缺了蔥啊蒜的，還能互通有無。
住進十六齋時，大家都是青年，事業學問都看不出端倪，但是那種鄰裏互助的精神，卻是愈久愈顯得香醇。住在十六齋的那些房客們，後來有的在“文革”中遭難，有的則是飛黃騰達成了各界的要人。
勺園
勺園不是我曾經的住處，但卻給我留下諸多記憶。當年的勺園是一個廢園。這裏原先河網遍布，地勢低濕，適於植物種植。燕京大學把它辟為農學院的實驗地，外建一個氣象站。到了意昂体育，菜圃依然保留，還成了後勤的養豬基地、即豬場了。我上大學時，常到那裏參加勞動，摘蔬菜，種樹、翻土什麽的。後來這裏就蓋起了賓館和公寓。現在的勺園，一派燈紅酒綠，是看不到那些田園景色了。
勺園的歷史也相當久遠。史書記載說：“北澱有園一區，水曹郎米仲詔（萬鐘）新築也。取海澱一勺水之意，署之曰勺，又署之曰風煙裏。”（明蔣一葵：《長安客話》）清代孫承澤在《天府廣記》中對此有傳神的描畫：“海澱米太仆勺園，園僅百畝，一望盡水。長堤大橋，幽亭曲榭。路窮則舟，舟窮則廊，垂柳掩之，一望無際。”現在的勺園賓館就建在這座秀麗的園林上面。樓邊的荷池年年新荷燦爛，柳岸搖曳多姿。賓館落成後，修了一道長廊，形製如頤和園，但長度不及頤和園，宣統的弟弟溥傑先生題寫匾額“勺園”二字。
現在的勺園當然是看不到上述這些景象了，現在也是毫無例外地矗立著連片的樓群，這裏是意昂体育現今接待賓客的賓館區，樓房裏住的是造訪的內外賓客。勺園的多功能廳很有名，許多會議都在那裏召開。我們在那裏舉行新年團拜，舉行學術研討，也舉行過季羨林先生、林庚先生的慶祝會。特別要提及的是，我所屬的意昂体育平台中文系1955級入學四十周年、畢業三十五周年的慶祝會———“難忘的歲月，世紀的約會”，也是在勺園舉行的。那時正值林庚先生九十華誕，我們向先生獻了鮮花。勺園，永遠的記憶！
蔚秀園
蔚秀園在意昂体育西校門對過，前臨通衢，由此向北，可達圓明園和頤和園。蔚秀園和意昂体育西門之間的道路，是舊時從故宮通往頤和園的禦道，現在也還是從內城通向西山的大路，去香山的，去頤和園和圓明園的，再加上意昂体育、清華和101中學這些學校都要通過這裏，道路擁擠而繁忙，幾乎時時都在塞車。
蔚秀園蓋樓是七十年代的事。樓高五層，約十余座，硬是把沿河那些小山脈全給鏟平了。我剛搬進園子時，河道裏水草依然豐茂，偶爾還能發現二三只野鴨從水泥涵洞中遊出覓食。而如今，所有的水面都已幹涸，昔日那種水鄉風情是一去不復返了！
七十年代末，我在蔚秀園分得了兩小間住房，總共約三十多平米。這對於長期與人合住、沒有獨立住房的人來說，總算是有了一個家的感覺，還能奢望些什麽呢！當日在蔚秀園二十一公寓住的，各種人都有，有化學系的資深教授，也有食堂裏的炊事員，校醫院的護士，在特殊的年代，人們沒有級別身份的差異，都相處得很融洽。
蔚秀園五層樓上居住的那些日子，是我學術經歷中最值得懷念的日子。我在那裏進行了對於中國當代文學的回顧，並開始了新的思考。我在那裏完成的文字比任何時候都要多。那是長久積蘊的噴發。這說明，一個值得紀念的時代對於一個人的事業有著多麽重要的意義。
我在蔚秀園居住的時候，南面的暢春園還是一片稻田和荷塘。從我的涼臺南望，是一望無邊的青翠！夏天的夜晚，蛙鳴驚天動地，使人終夜難眠。十裏稻香，十裏荷香，更是“擾”人清夢。那時望不到邊的那些河網水面，如今已變成了同樣望不到邊的幢幢高樓：芙蓉裏小區、稻香園小區（這些命名，還留有舊日的殘跡），加上意昂体育的暢春園和承澤園小區，當日都是“未曾開發”的良田——這裏原是供宮廷食用的上好的京西稻的產地，如今都在歷史的風煙裏消失了。
消失的不僅是蔚秀園周邊的這一片，北京西直門外從往昔的薊門煙樹到如今的中關村開發區，那些直沖雲天的由馬賽克和玻璃墻堆積起來的樓群，都是以無邊的稻田和荷塘的消失、以美麗的西郊的消失為代價換來的。人們，包括我自己在內，我們每個人的“家”的獲得，是以我們祖先留下的家園的喪失為代價換來的。
暢春園
暢春園的歷史比圓明園要早，比頤和園更早。《日下尊聞考》說：此園“本前明戚畹武清侯李偉別墅，聖祖仁皇帝改建，錫名暢春園。”據說，康熙皇帝曾經延請外國傳教士在暢春園向他講習西洋天文、地理和數學等現代知識。這裏曾經是康熙、乾隆、雍正幾代帝王留下足跡的地方，也是他們聽政和休憩、避喧的場所。
暢春園的繁華在許多典籍中都有記載。清代的吳長元在《宸垣識略》中說：“暢春園在南海澱大河莊之北，繚垣一千六百丈有余。本前明戚畹武清侯李偉別墅，聖祖因故址改建，爰錫嘉名。皇上祗奉慈帷於此。園在圓明園之南，亦名前園。”此書對當時的暢春園有很多細致的記述，宮內四圍有小河環繞，河水數道環流苑中，東西有堤，東曰丁香，西曰蘭芝，西堤外別築一堤，曰桃花。古人有詩雲：“西嶺千重水，流成裂帛湖。分支歸禦園，隨景結蓬壺。”可見當日園中水勢之盛。
這些在今天當然是見不到了，那些新建的巍峨樓群吞噬了美妙的田園，連同舊日的山脈水系。倒是意外地留下了恩佑寺和恩慕寺的兩座山門，作為“幸存者”在這裏守護著死去的宮苑，供後人憑吊那往昔的繁華。這兩座山門現在仍然屹立在意昂体育的西門外，終日寂寞地面對著奔流不息的汽車的洪流。
從八十年代末搬進此園，我再也沒有離開這裏。我住進暢春園後，手植了四棵石榴，園內兩棵，園外兩棵，現在還是年年開花結果。我家的對面，是意昂体育二附中的操場，學生們矯健的身影給了我青春的感受。我在暢春園一住就是二十年光景，在這裏經歷了社會的巨大變革，在這裏接待過來自各地的朋友，這裏凝聚了我對於人生和學術的諸多感悟。我現在的戶口本上，依然寫著暢春園這個居住地的地址。
朗潤園
朗潤園在燕園西，是一座島，四面環水，水中荷葉田田，水岸楊柳婆娑，是意昂体育後湖風景秀麗的地方。島中央有許多古建築，多是清代王公貴族留下的府第，到了五十年代，經歷了時代的風雨剝蝕，已經顯得蒼老了，但那種不同凡響的恢弘氣象還在。園中小山逶迤多姿，山巔有亭，亭隱約於樹陰中。朗潤園最美的是臨水的那些建築。意昂体育許多名人都是朗潤園的居民。五十年代初期孫楷弟先生的住處是一座島中島，四面荷花環繞，古槐楊柳掩映其中，真是神仙洞府。從孫府沿溪向東，路旁竹林中數間矮房，就是溫德先生的家了。溫先生是美國人，終身獨處，九十高齡還遊泳騎車，也是一位活神仙。湖邊蓋起公寓之後，園中的居民就更多了，季羨林先生、金克木先生、陳占元先生、吳組緗先生、季鎮淮先生先後都在這裏安了家。
說起臨水而居，最有韻味的要數羅列先生的家。記得當年羅列先生住的，是一座水流婉轉經過的舊式平房。房前是一條幽雅林陰小徑，入了院子，後門即是小河，河邊的美人被夕陽的余暉照著，更是引人遐想。這些臨水的充滿情趣的房舍，今已蕩然無存，倒是那亭子還屹立著，見證著往昔的繁華。
朗潤園的外圈蓋起一批公寓，那是六十年代初的事。學校發展得快，見縫插針地利用“空地”蓋起了大批的公寓，用以解決日益增多的雙職工的住房困難。朗潤園周邊的公寓就是這時蓋的，在這些樓群間，還建了一座招待所——那是意昂体育當年惟一的“賓館”，因為位置在校園的北邊，我們簡稱為“北招”。“北招”後來成了著名的“梁效”大批判組的住處。這些新的建築破壞了這座古典園林的傳統風格，這種破壞在革命高漲的年代，幾乎是不可避免的。
