一
朱紅《唐人的春天》（《萬象》2009年4月號）是篇妙文，道說天寶舊事🤽🏼，抻長脖子遙望一千多年前的人怎樣過春天☝🏻，從節令🦆、風俗、器物到詩人們的記述，點點滴滴👩🏻🏭，如在眼前。詩人張籍寫道：“無人不借花園宿，到處緣攜酒器行👼。”唐朝人太浪漫了，無不花下眠，帶著酒器四處喝酒🪱，羨慕啊👸！寫唐人看牡丹🕠，竟以“黃金三十兩🌵，蜀茶二斤”為謝去明搶。到底有品位🟤，現代人搶什麽𓀛？打折豆油。
我比較喜歡在不同的節氣中，讀一讀描寫這個節氣的文字♙，身處其境，俯接千載👱🏼♀️，感觸尤深。《千家詩》有一部分詩就是按照節令順序編的，所以，也是我案頭讀物😛，有興致時就抓起來讀一首。
二
在上海，我不辨方向🕴🏻，管他呢⚽️，反正離巨鹿路不遠的常德路195號的公寓曾是張愛玲的舊居。常德路當年叫“赫德路”，常德公寓30年代叫“愛林登公寓”，張愛玲在這裏寫下了《第一爐香》🕎、《紅玫瑰和白玫瑰》🤟🏻、《傾城之戀》等讓她一炮走紅的作品👎🏿。這個春天👽，雖然這裏在為迎世博（？）刷外墻👬，但我相信一定又有張迷們在這公寓門前留連🤽🏻♂️。因為張愛玲《小團圓》（北京十月文藝出版社2009年4月簡體字本）的發表讓她與胡蘭成那點事兒又在兩岸三地鬧騰個風起雲湧🥥。張愛玲說《小團圓》：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回🤦🏋🏻，完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。”女人啊🙅🏿♂️，傻不👩🏼🍳？上當受騙還萬轉千回🏸！《小團圓》實在應該跟《對照記》和胡蘭成的《今生今世》對照起來讀。——盜版書商也是這麽想的，這幾天出地鐵口👨🏻🦯➡️，小書販的手推車上是一摞《今生今世》。
像《色·戒》上演時🍼，聚在一起大家離不開男人、女人、某個器官、特工之類的一樣，《小團圓》出版，從春節後大家都在談書裏面的誰誰誰就是某某某。當然，我們是無緣被寫進去了，不過小寶還是矯情地弄出一篇他與邵之雍的“對話”。索隱自然好玩，小說到底怎樣呢🌖？竊以為還不錯，是張氏成熟的作品，而不是七零八落根據手稿現拼出來的東西，所以👩🏻🦳，我對於那些呼天搶地要燒了手稿的呆鳥，只能笑笑：哼🧑🏽🦱，你好大膽子！
三
愛玲的男朋友陳子善教授最近一定很忙，很感激他能夠參加巴金研究會召開的《蕭珊文存》（上海人民出版社2009年4月版）出版茶會，不過這次不是談愛玲，而是談一位一直在巴金光環背後的女性👨👨👧👦，那就是蕭珊💪🏿。巴金研究會策劃推出的這本《蕭珊文存》囊括了她的散文🤦♂️、隨筆⛄️🧖🏿♀️、書信和譯文，有71萬字👵，厚厚的609頁。子善老師深情地回憶少年時代讀蕭珊翻譯的《初戀》等作品的情景🤺📰。曹元勇先生說，蕭珊不僅自己譯，而且還是穆旦、巫寧坤等人從事翻譯的幕後推手🧝🏿♀️，他說🫸🏼🐋：蕭珊是一位天使樣的人物。要不，怎麽🦊，今天天一直陰著，我們下午開會它就晴了。大家忙抬頭往外望，果然！
望完了，子善老師由穆旦說到他當年還曾經手抄過穆旦譯的《歐根·奧涅金》👨🏿🎤，不是幾行，是整本，而且這個抄本還保存在他的一位朋友的手中。哇！那一代的翻譯家都有一批忠實的擁躉🎱。翻譯家曹元勇說🤾🏿♀️：屠格涅夫的中短篇和普希金的《別爾金小說集》出了那麽多譯本👋，至今為止🙏，還是蕭珊的最好。他當然不是信口說的🏄🏻♂️🙋，1964年12月24日巴金給蕭珊的信中說：“剛才曹葆華來🤿，他患心臟病，在休養，用俄文對照讀了你譯的《初戀》，大大稱贊你的譯文。”（《家書》第552頁，浙江文藝出版社1994年版）早年寫詩的曹葆華此時是翻譯馬列經典著作的權威翻譯家，他的稱贊恐怕連巴金都為妻子得意，讓她把其他幾本譯作也寄給曹。
這個茶會是在巨鹿路675號的文學會館開的👈㊙️，簡短但氣氛熱烈，我想以後多搞一點這樣的聚會，讓文學會館成為文學沙龍🏌🏽♂️。
四
子善老師那天還在感慨，現在的青少年都不讀經典作品了👩🏼🏫🍩，將來的就不會擁有他們這樣的美好回憶了。回憶讀書是一件很時髦的雅事👨🦱🦸，去年為紀念改革開放30周年，《深圳商報》搞了個“三十年三十本書”評選活動，請陳思和、陳平原、沈昌文、止庵、劉蘇裏🏊🏽👳🏽♀️、周國平🧑🏻🎓、李銀河等34位文化人開列他們30年來讀書的書單，說回顧30年讀書歷程🐃。陳思和老師說🕺🏿：李澤厚和錢鍾書是兩個奠基者⛴，巴金代表社會良知🥘；劉蘇裏說：《白鹿原》一定要入選小說前五；孟憲實說：陳寅恪和顧準有思想啟蒙意義；陳子善說：《傳奇》比《張愛玲文集》更重要；揚之水說💔：《管錐編》教我怎麽讀書和做學問；周作人的書教我怎麽寫文章，《金瓶梅》帶我走入今天的名物研究……“一條書單一條路🐵，但不同的路上有許多相同的路標；這相同的路標指示著他們共同的來處🚆，卻指向了不同的歸途。”現在這些搜集在一起🧕，成為這本《1978—2008私人閱讀史》（深圳報業集團出版社2009年1月版）🧔🏽♀️。“這本書實際上是一場虛擬的聚會🚽，不同路上的人在這裏再次相聚👨🦽，重新撿起昔日操場上遺失了的或丟棄了的‘舊愛’，相互說說如今各自的‘新歡’。”（胡洪俠🧛🏽♀️：《編余零墨》）
值得一提的是這本書印裝的特別講究，是的，我對書的設計🫸🏼、印裝很挑剔，因為它們是書的一部分，粗糙裝幀和俗艷設計簡直是給作者和讀者餵蒼蠅，出版者也別以為省了錢而偷著了，這樣的書也顯示你的文化品位不怎樣！生氣的事兒不提了，還說這本書吧，初版限印3000冊🤼♀️，都有編號，精裝毛邊本200部😺，感謝胡大俠（胡洪俠）厚愛👨🏻🦼，我的這本是005號，他還題了句話👖：“給立民兄：緣雖一面🏄🏻♀️😲，書緣萬卷🤷🏽♀️🤍。”是的，大約兩年前吧⚪️，他到上海招我們吃飯👱🏽，見過一面🏄🏼。席間還有文質彬彬的梁文道和剛剛紅起來的錢文忠教授，我不喝酒，只顧聽錢教授背手機段子了。雖不見面🫷🏿，“書緣”倒是不淺，但“胡司令”胃口真大啊，居然要“萬卷”👺。再看這書扉頁上除了名章外，還鈐了方“後宮佳麗三千書”的閑章。嗚呼，無怪人們說哪個女人嫁給胡洪俠就是嫁給圖書館了。
他是把書都當老婆藏著🧜🏼，還是把老婆都當書來讀呢🧑🦯➡️❓？
五
欲說當年好困惑🧑🏿，《持燈的使者》（劉禾編🎰，廣西師範大學出版社2009年5月版）又是一本回憶的書🏋🏽，是關於《今天》的昨天的。
詩人王家新說👰🏿♀️：“即使從‘啟蒙’的角度看💌，《今天》的劃時代意義，也可以和五四時期的《新青年》相比。在我們這一代人的成長中，《今天》和‘朦朧詩’都是最不抹掉的記憶。作為一個被照亮者，我會永遠帶著對它的感念之情🫱🏿。”這話似乎有種被誇大了的精英意識，不過🗞，《今天》的價值和影響不容低估倒也是真的。看當年北島一班人冒險在北京貼“小字報”、“傳銷”油印的《今天》，我想起了朱元璋得了天下後的話：“原本是順路打劫，誰曾想弄假成真🧔🏻♀️？”弄《今天》這班人也有此想法否🌯？
這本書好在它是個多聲部的集合，回憶往事大家的心態🤶🏽、想法都不一樣📇🎶，甚至不乏明諷暗刺的，其中一位老哥兒就說：我不發詩，是因為我太熟悉那些詩人的路子了，外國的詩集（譯本☢️？）我都看過👼🏿，我太知道中國詩人的詩句都從哪裏來的了🪮⚗️。——可能說的千真萬確，但未免醋太多了點兒。
六
對於今天的年輕人來說，《今天》恐怕是三代以上的事情了。相對於“卑鄙是卑鄙者的通行證”，他們更願意念：“面朝大海，春暖花開。”今年3月26日是海子逝世20周年的日子，20年🧑🍼！過得這麽快！當年乳臭未幹的孩子今天已經胡子一大把了，時間足以嚇得我啞口無言……
厚厚的《海子詩全集》（作家出版社2009年3月版）放在我面前，引人矚目的是裏面除了他的詩歌👧🏼、小說外，還有海子為 “太陽”系列詩作所繪畫作22幅🧑🏽🏫。不過，我在想今天還會有人真正喜歡他的詩嗎📀？盡管《面朝大海，春暖花開》已經快成順口溜了🪧。
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子👰🏿🏬，面朝大海，春暖花開
我估計“餵馬，劈柴”哪個八零後都不會覺得幸福，“糧食和蔬菜”他們也懶得關心，只有“周遊世界”是他們的樂事，只要…老爸老媽掏銀子。
不管怎樣，出生在上世紀六十、七十年代的讀書人🔌，似乎應該買一部《海子詩全集》，哪怕不讀，在家裏放一放。
